Una volta sola...

Può capitare che una mattina, su una strada indefinita, ti ritrovi con la tua macchina, al fare dell'alba, mentre viaggi da solo. Può capitare che la radio ti stia trasmettendo quella musica "on the road" che ti piace. Può anche capitare che la strada si faccia ampia e degradante perforando un cielo caleidoscopico.

Che la tua macchina sia rossa è rilevante? Forse si...

E tu che non hai mai bevuto, che sei sempre stato il severo controllore di te stesso ( e degli altri) con un occhio al tachimetro ed un altro sul piede dell'acceleratore, che da venti anni hai sempre la tua cinturina legata (attento a non grinzare la camicia, però) ed i documenti ed i tagliandi (io? solo pezzi originali!) ben conservati nel cruscotto, ti sorprendi a pensare: " E se lo facessi?"

"Se una volta tanto, tanto per provare... Ma che sia solo una volta!"

Mentre l'auto sfrutta quella leggera pendenza sembra cammini da sola. Non vuole gas (non ne ha mai voluto!). Ora la visuale è di almeno cinque o sei chilometri, nessun mezzo a vista. Quale migliore occasione... Aumenti il volume della radio. E' una congiura: trasmettono "Si viaggiare" di Battisti.

E giù, piano piano. Il motore si sveglia dal torpore dei 100 all'ora e comincia a sussurrare. A 170 il motore canta ma ti sembra di esser fermo, è il paesaggio che scorre. Pochi alberi nella nebbiolina mattutina.

Ancora giù, piano piano, quasi senza accorgerti sei 200. Di più! 220.

E' la prima volta che "usi" il rosso di questa macchina.

Un flash ed una sudata fredda: i due figli nel letto che si stiracchiano, tua moglie su un aereo per un impegno di lavoro.

Il controllore ha la meglio : Sei "scemo"? Ai tuoi figli non pensi? Non basta tua moglie lì, sospesa, a qualche chilometro da terra?

La mattina è ancora bellissima quando sollevi il piede dall'acceleratore, lasciando che la macchina ritorni mansueta alla sua andatura normale ed al suo inutile colore rosso .

Ed il viaggio prosegue.

Tanto è finita anche la canzone di Battisti....