Ossezia: «Quando tornerò andrò a raccogliere…»

«Quando tornerò andrò a raccogliere le prugne…»

Non sei tornata. Non le raccoglierai più per fare le conserve per l’inverno. Non sei tornata, rimane un foglietto a quadretti e la scrittura tremante di una bambina. E un desiderio, semplice e banale. In più lo stupore che un gesto così normale diventi struggente poesia, pienezza di vita. Anzi, la cosa più bella della vita. Raccogliere le prugne… Le morti assurde non lasciano il tempo di pensare una parola che abbia un senso: a volte però hanno il potere di farti girare la testa e guardare intorno. E a osservare la tua mano che muove frenetica sulla tastiera, al bicchiere d’acqua che versi distrattamente per placare una sete che neanche sempre avverti. Spesso dell’acqua e del bicchiere poco ti importa da dove vengono. Magari la stessa tua vita scorre e sbrodola qua e là; o forse come l’acqua dello sciacquone del cesso va via togliendo ogni traccia e incrostazione, anche il rimorso per i tuoi chisenefotte. Oggi tutto ti sembra diverso. Avresti voglia di andare a raccogliere le prugne e di pensare che non c’è cosa più buona di una marmellata senza misteri chimici, cocendo frutta nel pentolone e aggiungendo un po’ di zucchero, ma solo quanto basta. Avresti voglia di chiamare le persone più care e anche il primo che incontri nel tuo cammino e dirgli: “assaggia, l’ho preparata poche ore fa, era la cosa più bella che avevo voglia di fare. Troppo dolce? Pazienza, farò meglio la prossima volta”. Vorrei avere la forza di essere felice solo perché sono vivo...

La tua scomparsa, cara Lana, è troppo dura da sostenere. Mi tiene ancora a galla la speranza di mangiare un giorno insieme a te un frutto ancora più buono.

Magari colto fresco, dall’albero della vita.

Tristissimo :cry: :cry: :cry: